Touch and go à Vinh

À cette époque, nous sommes constamment en vadrouille entre Hanoi et la région de Nha-Trang, où se déroule l'opération Atlante. Un matin, par un temps splendide, je monte à Hanoi. Le règlement voudrait que j'évite la région de Vinh. Cette très riche province, située le long de la côte entre le delta du Tonkin et l'Annam, est la forteresse sacrée des Viêts. Depuis 1947, jamais aucune troupe française n'a tenté d'y faire une incursion. C'est une espèce de no man's land communément appelé La Poche, parfois Le Sanctuaire. Les Viêts y vivent en toute tranquillité.

Ce matin-là, le temps est admirable, il fait bon vivre. En dessous, de riches cultures bien alignées, de charmants petits villages enfouis dans des bouquets d'arbres, des chemins bien entretenus, des canalisations d'eau parfaitement symétriques. En un mot, un vrai régal de l'œil. Je ne suis pas très haut, à peu près quinze cents mètres ; le pilote automatique est branché et, du siège pilote, je contemple béatement ce paisible paysage multicolore.

Tout à coup, en pleine nature, au milieu des champs, j'aperçois un avion blanc, type avion de transport. D'abord surpris, je décide d'aller voir de plus près de quoi il retourne. Débranchant le pilote automatique, je réduis les moteurs et descends en larges spirales sans perdre de vue mon fameux avion blanc.

Arrivé à quelques centaines de mètres, je reconnais très nettement un Dakota d'une des compagnies civiles travaillant pour le compte de l'armée. Le drapeau tricolore sur l'empennage, les inscriptions en bleu de la compagnie le long du fuselage, aucun doute possible.

Mon arrivée inopinée sème la panique. Au sol, des hommes courent dans tous les sens, emmenant des colis vers un village enfoui dans les arbres et situé à quelques centaines de mètres de l'endroit où se trouve l'avion. Rapidement, ce dernier met ses moteurs en route, roule un moment dans la nature et décolle.

Je n'en crois pas mes yeux ; comment peut-il décoller sur ce terrain, plat sans doute, mais coupé de cultures diverses. Je descends encore plus bas, repère bien l'endroit où il a décollé et je m'aperçois que le sol est recouvert de filets de camouflage de couleurs différentes ; en fait une piste d'envol existe bel et bien.

J'essaie de retrouver l'avion mais j'ai perdu trop de temps en descendant voir de près, ce maudit fantôme a dû s'enfuir en rase-mottes pour éviter de se faire courser.

En arrivant à Hanoi, je raconte ma petite histoire. Je n'obtiens aucun succès, tout le monde rigole et répond :

- « Oui, oui » avec un sourire entendu.

Deux jours plus tard, je repasse par la poche de Vinh. Rien. Je descends alors et, quand j'arrive près du village, je distingue une dizaine de paysans sortant des arbres et m'adressant de grands signes. Très vite, ils disparaissent ; ils devaient attendre un Dakota blanc et moi, militaire, je suis peint en vert. Un coup pour rien.

Au cours de mes voyages suivants, je survole de nouveau cette fameuse piste mais je ne remarque rien de spécial. Enfin, un jour, alors que j'arrive en rase-mottes, je tombe pile sur l'avion en train de décoller. Et toujours la même compagnie. Là, plus de doute possible ; en rentrant, je déclenche un ramdam de tonnerre.

Que ces enfoirés de civils gagnent des millions avec la guerre, trafiquent l'opium et un tas d'autres trucs, à la rigueur, d'accord, on le sait ; cela se passe sous nos yeux, depuis des années, et nous sommes bien placés pour le voir, mais que, maintenant, alors que tout va mal, ils aillent livrer de la camelote par avion chez les Viêts, ça, non ! Ce salaud a de la veine que, ce jour-là, je n'aie pas entre les pattes un avion armé ; je l’aurais descendu comme une merde, et j’aurais bien rendu compte à mes supérieurs hiérarchiques, qui auraient bien… gérés !

Un brillant officier de l'État-major Atlante me laisse entendre qu'il s'agit peut-être de livraisons de lait condensé effectuées pour le compte de la Croix-Rouge.

- « Et pourquoi pas des capotes anglaises, pendant que vous y êtes, espèce de comique ! »

Furieux, je le crie bien haut, mon équipage est là pour corroborer mes dires. L'affaire prend de l'importance. Difficile de faire taire le Baron en colère.

Quelques jours plus tard, arrive de Saigon un officier du Deuxième bureau de l'État-major Air, le capitaine Fuehrer. Il vient, dit-il, enquêter sur l'affaire. En fait, je m'en rends vite compte, il veut surtout me calmer et étouffer l'histoire. Je le connais très bien ; ancien navigant, vieux blédard, il a eu un tas de coups durs ; entre-temps, il a égaré dans les cieux trois ou quatre dixièmes à un œil. Le service de santé l'ayant radié du personnel navigant, il s'est retrouvé à vendre de la chaussette à clous à l'État-major. Chose plus grave, il a chopé le virus et se prend très au sérieux ; par la suite, il se rachètera bien.

Ce charmant camarade commence par me faire un baratin terrible ; il essaie de me faire avouer que j'ai eu des hallucinations, que tout ce que je raconte à droite et à gauche est positivement impossible :

- « Tu penses bien, Baron, si tout ce que tu racontes était vrai, il y a longtemps que nous le saurions, nous autres au Deuxième bureau ; réfléchis un peu, ne t'entête pas »

- « Si vous saviez tout, bande de rigolos, on ne se ferait pas couillonner si souvent. Mais, trêve de plaisanteries et de discussions stériles, si tu as un peu de temps de libre, tu viens avec moi, je vais parachuter dans la région de Pleiku. Au retour, je te montrerai. »

Il accepte et nous partons. Je l'installe au siège copilote, il regarde la verte nature d'un air très dégagé, très sûr de lui. Après le parachutage, je me dirige vers la fameuse piste. Arrivé presque à la verticale, je lui montre l'endroit fatal. Nous volons à environ mille mètres d'altitude, il m'a demandé, surtout, de ne pas descendre au-dessous de cette altitude.

- « Tu vois ce petit village ? Au sud, ces champs de couleurs différentes, la piste est là, axée sensiblement nord-sud ? »

- « Je vois des cultures, mais pas de piste, c'est de la blague ton truc, Baron. »

- « Ah! c'est de la blague ? Eh bien, mon salaud, attache ta ceinture, je vais me poser. »

Je réduis les moteurs, amorce la descente et, à trois cents mètres, après un survol du terrain, je donne ordre au mécano de sortir un quart de volets puis le train d'atterrissage.

- « Mais tu es complètement fou, on va se casser la gueule ! Ils vont nous canarder comme des lapins. Remets la gomme, c'est un ordre. »

- « Ici, les ordres c'est moi qui les donne. Ferme-la et ouvre tout grand tes jolis yeux. »

Je me présente alors et touche la piste des roues tout en restant queue haute à forte vitesse. Je roule ainsi plusieurs centaines de mètres sur un sol parfaitement plat ; puis, remettant la gomme, nous prenons en rase-mottes le chemin du retour.

Ma chaussette à clous transpire à grosses gouttes.

- « Alors, Mata-Hari, il existe ou il n'existe pas mon terrain viêt ? Et tu penses bien que si ces mecs se sont donné tant de mal, ce n'est pas pour faire un terrain de pétanque. »

- « Évidemment ! Bien sûr... »

Rend-il compte ? Le croit-on ? Je n'en saurai jamais rien. Le drame de D.B.P. arrivera sur les entrefaites, je partirai et nous aurons d'autres chats à fouetter.

Guillaume de FONTANGES

Le lieutenant de Fontanges

Extrait de "Les ailes te portent" (Éd. Maritimes et d’Outre-mer - 1981)